怀冰厂的烟囱从春末开始冒烟，烟柱被东南风推着，斜斜压过家属区的楼顶。许从文下班骑自行车回来，车铃一路按到单元门口，人还没上楼，身上那股机油味先飘上来。
车把上挂着一个油纸包，是厂里食堂炸的花生米，他每次发工资那天都带一包回来。
“如清，我回来啦。”
在孟如清嫁过来那年，厂里分了套两居室。搬家选在了秋天，嫁过来之前她住学校宿舍，四面都是白墙，看久了心里发闷，一进这新房就说要刷粉墙。
许从文搭梯子刷了半个月，粉漆调稀了，靠窗那面深一块浅一块，太阳一晒，像洗褪了色的旧被面。
孟如清放心不下，自己买了桶漆，趁他上班的时候补了一遍。
等许从文下班回来看见墙变匀了，愣了一下，说：“你自己刷的？”
“不然呢，等你？”
他“唔”了一声，把外套挂在门后，站了一会儿，才去厨房烧了壶水。
水壶在炉子上呜呜响的时候，他从孟如清背后递过来一个东西。
是一笼包子。
内容未完，下一页继续阅读