进入十二月以后，沈倦那组“距离”主题的创作逐渐进入深水区。前面几幅完成得很顺利，窗户、江岸、暮色里的路灯，每一幅都是他和贺淮扬之间那些具体到像素的距离。但画到第五幅的时候他卡住了。
主题是“触碰的边界”。他想画一种极限——距离被压缩到最小的那个瞬间。但具体落在画面上应该是什么样，他想了很多版本都不满意。太具体了流于俗套，太抽象了失去温度。他在画架前面坐了整整三个晚上，纸换了一张又一张，全是废稿。
那天晚上尤其糟糕。杭州降温了，江风从窗户缝隙里灌进来，工作室暖气不够足，沈倦裹着条毯子坐在那面墙前面，宣纸上一片漫无边际的空白。笔洗里的水早凉透了，调色盘上的颜料干成硬壳，他手里握着笔，但笔尖悬在纸面上一寸的位置，怎么也落不下去。
他坐了三个小时。窗外的风呼啸着撞在玻璃上，房间里只有暖气片偶尔的咔嗒声和他自己的呼吸声。
最后他拿起手机，给贺淮扬发了一个句号。
两分钟后视频电话打了进来。沈倦接起来，屏幕里是贺淮扬的家——维也纳的晚上，他穿着那件灰色居家T恤窝在沙发里，身后墙上挂着那幅芦苇画，灯光暖黄而温柔。他应该是刚从琴房回来，头发还带着一点没干透的水汽。
“卡住了？”他问，声音很轻。
沈倦把镜头对着那面空白的宣纸墙扫了一圈，然后转回来对着自己。他没说话，就是沉默地靠着画架坐在那里，毯子裹到肩膀，脸色不太好看，眼底有熬夜熬出来的青灰。
贺淮扬看着屏幕里的他，沉默了几秒钟。然后他开口了，声音稳而平静：“沈倦，你站起来，走到那面墙前面，伸手摸一下纸的质感。”
沈倦犹豫了一下，但还是照做了。他站起身走到墙前，伸手贴上那片空白宣纸。指尖传来的触感冰凉而粗糙，纤维的纹理从指腹一点一点清晰地传上来，像在摸一片未成形的可能性。
“感觉到什么了？”贺淮扬的声音从手机里传出来。
“纸。”沈倦说。
“纸上面有什么？”
“什么都没有。”
贺淮扬在那边顿了一下，然后声音里带了笑：“那正好。什么都没有的时候，就是什么都可以画的时候。你想画什么就画什么，不用管主题，不用管策展人，不用管任何人。画你想给我看的东西。”
【本章阅读完毕，更多请搜索新笔趣阁;http://www.winhas.com 阅读更多精彩小说】