她蹲在那面书架前，眼泪没有声音。
她把那张「天道惩罚记录」按原样夹回去，插回《急诊医学》的书页之间，位置没有偏。然後她继续翻。
她要知道全部。这七年，他到底一个人走了多少。
---
书架最底层，靠墙的角落，有一个木匣子。上了锁。
锁很旧了，铜的，氧化得发黑。她拿了三根银针，从袖口里抽出来——急诊科的手法，手指在指孔边上拨了两下，锁舌弹开了。她没有把银针收回去，她把三根银针握在手心里，握着，没有收。她怕一收，那声锁舌弹开的响，就会从她指节上收走。她没有收，她让那声响在自己指节上停了一拍，才把手收开。
匣子里不是日记。
是一叠散乱的纸。有的写在纸上，有的写在书页的空白处，还有的刻在木片上，用刀尖一笔一笔划出来的。全部是简体中文。
她把它们按时间排开，一张一张。
---
第一年。
内容未完，下一页继续阅读