戒指送给小英的第三天，她把红宝石用红绳拴在脖子上，贴在心口，说这样比戴在手上安全，怕洗碗时磕了。我笑她傻，她就把我的手拉过去按在那枚红宝石上，让我感受它随着她心跳一跳一跳的温度。
买戒指的事过了两天，店里来了个新帮工。
马建玲是我半个月前招进厨房的学妹，二十二岁，湖南来台的，负责洗菜、洗碗、剥蒜、剔虾线，一天到晚站在水池边，手泡得发白。她话不多，做事却极细，我讲一遍的事她记在心里，从不用我讲第二遍。她每天最後一个离开厨房，走之前把灶台、水池、地板全部清理乾净，砧板立得整整齐齐。我私下跟阿福说，这个女孩撑得起一条线。
她进厨房有她自己的一套规矩：先洗手，指甲缝里用刷子刷三遍，围裙系带在腰後打两个结，头发全收进帽子里，一根碎发都不露。洗菜的水池换三道水，青菜一片一片地过手，烂叶和虫咬过的边都摘得乾乾净净。阿福骂过别帮工手慢，唯独没骂过她，因为她站在池边从早到晚不抬头，连骂她都嫌打扰了她做事。有一回我半夜对帐出来倒水，看见她蹲在厨房後门的台阶上啃一个冷馒头，看见我慌忙站起来把馒头往身後藏，说吃过了。那晚是十一点半。
那晚收摊以後，厨房里只剩她一个人没走。她站在厨房门口，手在围裙上擦着，脸上有种欲言又止的神色。我以为她是来结工钱的，便说：今天辛苦，工钱明天一起发。她摇头，说：老板，我想问你预支，可以预支两个月吗？
她说这话的时候不敢看我的眼睛，声音细得像没拧紧的水龙头。我让她到办公室坐，她站在原地不动，只把围裙解下来叠好，搭在椅背上，然後才坐下来，两只手交握着放在膝上。
她父亲去年查出尿毒症，每周洗肾三次，母亲在老家照顾，家里两万多的债已经滚到四万。弟弟在读高职，学费也压在她身上。她每月工资大半寄回去，自己一天吃两顿，早饭常常就是一碗白粥。她说到这里低头笑了一下，说：老板你别嫌我丢人，我是实在没有办法了，才开口。
我问她洗肾一个月要多少，她掰着手指算，说中心的自付部分加来回车费，一个月的窟窿是六千多，弟弟的学费一万二，分两回缴。她说她已经三个月没给家里寄全数了，上个月她妈在电话里小声问她，是不是自己过得太苦，她说她妈问这话的时候也在哭。她说她不敢病，也不敢辞工，连感冒都是扛过去的。
我从抽屉里取了钱给她，不是两个月，是半年的数，写了张收条，不计利息，不催她还。她接过去的时候手在抖，眼眶红了，站起来就要弯腰，我扶住她的肩膀说：以後好好做事就是还我。
她没说话，把收条折好放进贴身的口袋里。临走时她在门口回头看了我一眼，那一眼里有很多东西，我当时没有去细想。
又过了几天，小英跟她弟弟回台中探亲，说去两日，晚上不回来。我送她上高铁，回来路上买了两瓶啤酒。到店里已是十点多，收摊的活计都完了，我准备上楼洗澡睡觉，却看见厨房里还亮着一盏灯。
马建玲蹲在地上清洗最後一筐青菜，看见我进来站起来，头发从帽子里散出来几缕，黏在额角。她说：老板，我明天想请半天假，去银行把钱汇回去。我说：去吧，工钱照算。她点头，忽然又说：老板，你……你今晚能不能再借我一点？收数的明天上门，还差八千。
内容未完，下一页继续阅读